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Pentru Paul



„Dar de puteți citi în bobii vremii
Ce bob va încolți și care nu…“

William Shakespeare, Macbeth1

1   William Shakespeare, Macbeth, apud Antologie bilingvă, traducere din 
limba engleză de Dan Duțescu și Leon Levițchi, Editura Științifică, București, 
1964, p. 557 (n. tr.).
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M ulte povești încep cu o trezire. 
Disra Senkovi dormea de câteva decenii. În tot acest 
timp aproape că trecuse o viață, dar numai o frântură 

din ea se scursese în corpul său adormit, timpul comprimându-se pe 
gradientul relativității prin apropierea sa de viteza luminii. Însă, 
pentru el timpul nu exista. Exista doar starea de inconștiență din 
camera de somn criogenic. Cândva, oamenii știuseră să constru-
iască asemenea camere. 

Senkovi alegea cum să fie trezit. Unii colegi de-ai săi – pe care 
îi considera mai degrabă lipsiți de imaginație – preferau să li se 
transmită informații vitale despre misiune, știri de acasă ori para-
metrii navei, astfel încât, la trezirea din somnul de gheață, să aibă 
mintea plină de date și să sară direct la posturi, luând-o înaintea 
celorlalți. Niște caraghioși, din moment ce îi aștepta o muncă de 
câteva decenii. Pe el nu reușeau să-l impresioneze niciodată. 

Spre deosebire de ei, Senkovi se trezi în urma unui vis.
Se afla în apele calde și limpezi ale unei Mări de Coral, care 

nu mai fusese în starea aceea virgină dinainte de a se naște el. 
Soarele se strecura prin apă ca printr-o mantie groasă de safire. 
Dedesubt, Marea Barieră de Corali, reconstruită de el după cea 
dispărută, atât cât s-a priceput, se întindea cât vedeai cu ochii în 
nuanțe de roșu, violet și verde, ca un oraș extraterestru. Metropola 
de corali fremăta de viață; locuitorii ei făceau vârtejuri, înotau, 
țâșneau, alunecau sau se târau. 
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El se răsuci încet, aruncând creației sale o privire indulgentă, 
de zeu pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, simțind doar bu-
curia de a o fi adus pe lume, nu și sentimentul dureros că origi-
nalul dispăruse cu mult înainte de apariția lui.

În cele din urmă, își făcu simțită prezența unul dintre prietenii 
săi speciali, strecurându-și corpul maleabil prin crăpătura dintre două 
roci și unduindu-se precaut către el. Ochii lui, asemănători, totuși 
diferiți de ai săi, îl priveau cu un soi de înțelepciune, imitând-o pe 
aceea cu care, altminteri, natura înzestrase doar bufnițele. Caracatița – 
nu era ușor să-i stabilești sexul de la distanța aceea – întinse un ten-
tacul spre Senkovi, ca un Adam tânjind spre divinitatea sa. Îndreptă 
și el o mână în față, ca să-i accepte atingerea.

Era un vis liniștitor. L-a programat chiar el, generând o sec-
vență complexă de stimulare mintală, inspirată din unele amintiri 
ale sale, ordonate într-o succesiune nouă, una onirică, ireală. Dar 
el exact asta urmărea, deci îi convenea de minune. A trebuit să-și 
folosească ingeniozitatea la maximum când a intrat în compute-
rele navei ca să-l genereze, fiindcă întâlnirile cu fauna marină nu 
figurau în meniul à la carte al secvenței de trezire. Cel mai greu 
i-a fost nu să insereze secvența neurologică în baza de date a navei, 
ci să-și șteargă urmele. Dar nu era prima oară când își băga nasul 
în sistemele misiunii fără să observe cineva. A tras concluzia că 
Inițiativa de Terraformare de acasă era foarte, foarte neglijentă 
cu securitatea digitală. Ridicând din umeri a nepăsare, și-a văzut 
liniștit de treabă. La urma urmei, ce i se putea întâmpla?

În aventurile sale prin arhitectura virtuală a protocoalelor mi-
siunii, Disra Senkovi s-a întâlnit față în față cu Disra Senkovi – 
profilul și evaluarea asociate numelui său. Tuturor membrilor 
echipajului li se cereau cunoștințe tehnice foarte detaliate, dar pe 
el îl interesau rezultatele evaluării personalității sale. O misiune 
ca aceasta, întinsă pe mai multe decenii, presupunea să îndepli-
nești două criterii opuse. Unul ținea de capacitatea de a lucra în 
izolare perioade lungi, departe de marea masă a omenirii și de 
evoluția istoriei sale. Pe acesta îl îndeplinea fără probleme. 
Celălalt implica lucrul în spații închise împreună cu alți oameni, 
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de care nu te puteai ține la distanță. Senkovi a constatat cu spaimă 
cât de aproape fusese de a fi respins numai din cauza acestui cri-
teriu. Se considera o persoană amabilă și deschisă. La nouă ani 
începuse să lucreze la crearea unor pseudointeligențe cu care să 
poarte conversații. În plus, nu avusese el acasă mai multe animale 
de companie decât oricare alt membru al echipajului? De ce altă 
dovadă a firii lui calde și iubitoare mai era nevoie? Avusese 
nouăsprezece acvarii, dintre care trei suficient de mari încât să se 
scufunde în ele. Pe mulți cetățeni acvatici îi considera prieteni 
intimi. Cum ar putea cineva să-l considere antisocial, ba să mai 
arunce și comentariile acelea nedrepte și dureroase?

Făcea pe glumețul, bineînțeles. Criteriul se referea la stabilirea 
de prietenii cu oamenii, care nu fusese niciodată punctul său forte. 
Sigur, avea câțiva amici, plus că lucra bine într-un mediu concen-
trat pe îndeplinirea sarcinilor, în care toți aveau de atins același 
scop. Iar când venea vorba de distracție, păi, dacă nu era sufletul 
petrecerii, măcar nu călca pe nimeni pe nervi. În opinia lui, nimeni 
nu savura bancurile mai mult decât el

; problema era că nimeni nu le gusta pe ale lui.
În orice caz, deoarece era inofensiv din punct de vedere social 

și avea competențe  incontestabile, fusese primit în echipaj. Apoi, 
o combinație de evaluări și subrutine din meniul computerelor 
l-au propulsat șef al echipei de terraformare, subordonat direct al 
Comandantului General, pentru că, dacă aveai în echipă un geniu 
sărit de pe fix, probabil că era mai bine să-l pui cârmaci decât 
vâslaș. Acesta a și fost, de fapt, comentariul psihologului care a 
recomandat promovarea lui, iar Senkovi, spărgând și fișierul res
pectiv, s-a simțit măgulit de complimentele lui.

Acum însă era nevoie de el treaz. În ciuda efortului depus în 
marea lui imaginară, tentaculul nu-i atingea degetul, iar animalele 
lui de companie muriseră de mult, pe un Pământ aflat la o dis-
tanță de peste 30 de ani-lumină.

Disra Senkovi deschise ochii, conștient de surâsul radios din 
vis. Se simțea revigorat, gata să-și înceapă ziua. O scurtă intero-
gare a sistemelor navei l-a asigurat că tocmai sosiseră la destinație. 
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Călătoria lungă se încheiase, decelerarea, la fel. Se ridică în capul 
oaselor, întinzându-se (mai mult de formă decât de nevoie, dar, 
ca o concesie făcută sensibilităților colegilor săi, copia unele ges-
turi pentru că le vedea la toți oamenii). Nu era singur în compar-
timentul de dormit, deși lipsea forfota echipajului abia trezit din 
somn. Spectacolul pe care îl dădea avea un singur spectator: Yusuf 
Baltiel, Comandantul General.

— Șefule! spuse, devenind conștient de prezența lui.
Îl debusola faptul că nu știa de ce îl urmărea comandantul cu 

privirea. Îi plăcea să fie la curent cu ce se întâmplă și de ce și, în mod 
obișnuit, era destul de inteligent ca să evite surprizele neplăcute. 
Interogă din nou nava și descoperi că nimeni, în afară de Baltiel, nu 
mai avea acces la o mulțime de date. Nu-mi miroase a bine.

— Am nevoie de încă o părere, îl informă Baltiel.
— Dă-mi voie să ghicesc. Nu-i nicio planetă pe-acolo? 
Era o glumă de pe vremea primelor exosonde. Uneori, datele 

indicau prezența unei planete similare Pământului, dar în realitate 
nu făceau decât să dea impresia că există o astfel de planetă. 
Bineînțeles, în cazul lor fusese trimisă în prealabil o sondă, pentru 
că se deplasa mult mai rapid decât o navă cu echipaj la bord. 
Sonda a verificat existența unei planete terraformabile și apoi a 
raportat rezultatele. Doar n-ar fi trimis nimeni în misiune un 
echipaj numai fiindcă așa i s-a năzărit, nu? Senkovi nu avea niciun 
chef să facă stânga-mprejur și să se întoarcă acasă.

— Ba da, planeta e acolo.
Abia acum sesiză Senkovi cât de tensionat era Baltiel, un tip 

de regulă stăpân pe el. Vibra ca o coardă ciupită. 
— E acolo, repetă Baltiel. Dar avem o problemă. Deocamdată 

n-am spus-o nimănui, dar e prea serioasă ca să iau o hotărâre 
singur în privința ei. Vreau s-o vezi și tu.

Din cauza blocajului – o metodă copilărească de a rezolva lu-
crurile, credea Senkovi – a fost nevoie să meargă pe jos la 
Comanda Generală ca să vadă „chestia“ care îl tulbura într-atât 
pe Baltiel. Toți ceilalți își dormeau liniștiți somnul criogenic. 
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Atunci, de ce atâta mister? Senkovi interoga întruna sistemul 
ca să afle ce are voie să știe și ce nu, întrucât computerul nu-i 
putea spune ce informații îi sunt inaccesibile până când nu atin-
gea o coardă sensibilă. După părerea lui, deplasarea propriu-zisă 
dintr-un loc într-altul ar fi trebuit eliminată de mult. Îi dădea de 
furcă gravitația artificială, așa că înainta pe la marginea inelului 
echipajului cu genunchii depărtați și îndoiți, în spatele lui Baltiel, 
care avansa rapid. Baltiel bloca transmisiile către Pământ, desco-
peri Senkovi, deși orice strigăt de ajutor ar fi ajuns acolo abia 
peste vreo treizeci de ani, iar el n-ar fi fost în stare să-i țină piept 
unui șef turbat nici o lună, darămite atâția ani.

— Zi-mi odată ce se întâmplă, șefule! rosti în spatele 
acestuia.

Baltiel se opri și se întoarse spre el. Senkovi citi pe fața lui un 
soi de fervoare care îl făcu să tresară. L-a găsit pe Dumnezeu, își 
zise. Semn rău, mai ales dacă te gândeai la ultimele știri primite 
de acasă. Răsfoise actualizările din mers. Toate erau vechi de câ-
teva decenii, dar Pământul trecuse printr-o perioadă neagră cu un 
timp în urmă, din cauza terorismului împotriva științei, printre 
altele. Bucură-te că ești în spațiu, omule.

— Vreau să vezi cu ochii tăi.
Nu era un mister de dragul misterului. Baltiel se pregătise să 

i-l dezvăluie, dar nu reușise.
După încă vreo sută de pași făcuți cu picioare ca de gumă, 

ajunseră la Comanda Generală, unde pe ecranele mari rulau date 
solare și planetare și reprezentarea vizuală a destinației lor, siste-
mul la care ajunseseră, în sfârșit, botezat Tess 834, după satelitul 
de pe orbita terestră pe care îl descoperise cu mult timp în urmă. 

Senkovi începu cu ce era mai important. Se asigură că steaua 
nu urmează să devină o novă și verifică să nu se fi produs rupturi 
majore sau să nu fi dispărut vreunul din cei trei ultragiganți ga-
zoși, Tess 834b, c și d, care se înșirau pe centura machetei virtuale 
a sistemului solar și aveau privilegiul de a fi identificați după 
primele litere din alfabet, fiindcă instrumentele terestre îi detec-
taseră datorită masei lor. Doi dintre ei nu erau cu mult mai mici 
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decât Jupiter, dar al treilea era mult mai mare. Frumoasă imagine 
cu meteori a lumilor noastre interioare, își zise Senkovi. Tess 834e 
și f se aflau ceva mai departe – monștri de rocă și gheață trasând 
cărări singuratice în zonele în care soarele sistemului nu era decât 
o stea, printre multe altele. Lumile interioare erau trei la număr, 
una rostogolindu-se în atmosfera superioară a stelei. Celelalte 
două, situate în vasta regiune locuibilă, deși vecine, erau atât de 
diferite pe cât pot fi două surori. Senkovi accesă mai multe infor-
mații, încercând să descopere problema lui Baltiel. Cea mai înde-
părtată dintre cele două surori, Tess 834g era puțin mai mică decât 
Pământul, cu un albedo sclipind rece într-o atmosferă rarefiată, 
fără gaze de seră. Căldura îndreptată spre ea ricoșa imediat și se 
disipa în spațiu; zonă temperată sau nu, orice vizitator al ei avea 
să-și găsească mâncarea înghețată bocnă dacă nu se afla undeva pe 
la ecuator, în toiul verii. Cealaltă soră, Tess 834h, ținta lor, era 
mai caldă decât Pământul, puțin mai mare, cu atmosferă fierbinte 
și umedă, reținând căldura și absorbind cu lăcomie tot ceea ce îi 
arunca soarele în cale. Avea și un satelit destul de mare pentru ca 
forța lui de atracție să producă maree și să-i mențină axa de rotație 
stabilă. Scanările inițiale indicau prezența majorității elementelor 
necesare vieții pentru om. Una peste alta, va fi o planetă numai 
bună de locuit, odată ce îi vor lăsa pe terraformatori să-și facă 
treaba. Puteau instala un sistem ecologic funcțional cu efort mi-
nim și, cine știe, poate într-o zi oamenii vor veni să locuiască 
acolo. Sau va veni nebuna aia de Kern și va face lucruri de nedes
cris în numele științei. Mulți terraformatori erau frustrați din 
cauza măreței și teribilei lor șefe, Avrana Kern, pentru că priori-
tățile ei nu corespundeau cu cele ale misiunii lor. Senkovi însă 
era frustrat pentru că tipa făcea exact genul de lucruri interesante 
pe care ar fi vrut să le facă și el.

— Pare…
În regulă, numai că prea în regulă, acum, că trebuia să rostească 

toate cuvintele cu glas tare. În special concentrația de oxigen de 
pe Tess 834h era mai mare decât s-ar fi așteptat.

— Ăăă… ce anume ar trebui să…?
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— Acesta e unul dintre ultimele studii făcute, îi răspunse 
Baltiel peste umăr. Când lucrau la el, erau deja foarte concentrați 
pe anumite aspecte. Au renunțat să caute și altele – mai 
neașteptate.

Adică exact ce ar fi trebuit. Baltiel nu o spuse, dar Senkovi îi 
ghici gândul. 

Nava făcuse propria analiză a sistemului Tess 834 când se apro-
piase de el, cu instrumente superioare vechilor exosonde, alcătu-
ind astfel o imagine detaliată a terenului provocator care trebuia 
terraformat. Nu semnalizase nimic deosebit la colectarea datelor, 
nici nu considerase că face o descoperire. Ca exosondele, vedea 
numai ceea ce căuta. Senkovi întâmpina o dificultate asemănă-
toare. Afișă până și cea mai clară imagine a planetei, preluată de 
navă când trecuse ca fulgerul pe lângă ea, în drum spre soarele 
roșu-portocaliu. Un singur megacontinent maroniu, o mare 
imensă de culoarea cernelii, nori care se ridicau în spirale.

— Pare a fi un teren ideal pentru terraformare, ca să fiu sincer…
Baltiel nu spuse nimic. În cele din urmă, toate sunetele, toate 

foșnetele și fâșâiturile din cameră căzură în hăul tăcerii sale, în 
timp ce aștepta ca Senkovi să răsucească datele ca într-o iluzie 
optică, pentru a vedea și cealaltă față a lor. Într-un sfârșit, Senkovi 
nu mai examină citirile ca o exosondă, ci ca o ființă umană. 
Rămase și el nemișcat, în liniște perfectă.

Călătoriseră mai departe de Pământ decât orice pământean, 
preț de o generație întreagă, lăsând în urmă o planetă dezbinată 
de hărțuieli politice, pentru a dărui viață acestui glob deșertic. 
Dar veniseră prea târziu. Pe globul acela exista deja viață.



2

N ava de terraformare se numea Aegean. În afară de 
Senkovi și Baltiel, toată lumea credea că e un nume 
oarecare, ales dintr-o lungă listă electronică a unor ino

fensive denumiri pentru nave. Senkovi însă spărsese zona vulne-
rabilă a seriei de date și schimbase Maratha cu Aegean pentru că 
îi plăcea mai mult, dar nu avea rost să le spună tuturor despre 
asta. Nu când aveau atâtea altele pe cap.

Aegean avea un echipaj de 13 membri, toți treziți deja. Datasfera 
navei era accesată de 11 bărbați și femei care încercau să afle ce se 
întâmplă. Senkovi ar fi vrut ori să încarce, pur și simplu, infor-
mația în sistem, ori să nu le spună nimic, dar lui Baltiel îi plăcea 
ideea de spectacol și, mai mult, se pregătea să le propună să devi-
eze radical de la scopul misiunii lor. Prevenit din timp, Senkovi 
lucra deja la propriile propuneri, pentru că străbătuse atâta drum 
dintr-un motiv anume și nu-i plăcea să-și bage alții nasul în trebu-
rile lui de rutină, planificate cu decenii întregi înainte.

Înainte de a-i trezi pe ceilalți, el și Baltiel fuseseră foarte ocu-
pați. Aegean era pe o orbită stabilă în jurul lui Tess 834h. Blocarea 
accesului la date afecta și ecranele pe care, în alte condiții, lumea 
de jos s-ar fi văzut ca printr-o fereastră. Cei doi „matinali“ fabri-
caseră o dronă-cercetaș cu rază lungă de acțiune în atmosferă, 
pentru o misiune specială. Sincer, partea cea mai complicată a 
fost s-o dezinfecteze temeinic. Existau microbi tereștri rezistenți 
în vid și la aprinderea de la reintrarea în atmosferă, iar timp de 
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un secol o industrie aerospațială crease un habitat nou bizar, la 
care bacteriile și ciupercile, evoluând, se adaptaseră. De obicei, 
terraformatorii nu-și făceau griji în privința asta, din moment ce 
treaba lor era tocmai să planteze cât mai multe semințe dătătoare 
de viață. Însă Baltiel nu voia să riște. Acolo, jos, exista o lume vie 
și ultimul lucru pe care îl voia era să declanșeze o apocalipsă din 
cauza microbilor.

Așa că au făcut drona, au construit-o de la zero în condiții 
sterile, au acoperit-o cu un strat de spumă și i-au dat drumul în 
spațiu. Armura gumoasă s-a desprins treptat, până când a rămas 
doar drona propriu-zisă, neatinsă de mâinile lor.

Au trimis-o în atmosfera planetei ca să arunce o privire. 
Senkovi își imagina bălți cu alge, straturi bacteriene și stromato-
lite. Istoria vieții pe pământ cuprindea o epocă lungă a organis-
melor unicelulare primitive, singure sau agățate unele de altele în 
colonii improvizate. Viața terestră complexă nu era decât spuma 
ridicată recent la suprafața unei vane uriașe cu procariote care se 
hrăneau, se divideau și mureau. Asta se așteptau ei să găsească: o 
mulțime de organisme vii nediferențiate, atârnate de coasta acelui 
continent imens.

Drona coborî suficient cât să poată înregistra imagini. Cei doi le 
studiară din nou și din nou, schimbând impresii și priviri nedume-
rite. Senkovi își frământă mâinile, întrebându-se în ce fel va avea de 
suferit munca lui. Baltiel rămase nemișcat, înfruntându-și destinul.

Aduseră drona pe orbita ei și comandară navei să-i trezească 
pe ceilalți. Acum stăteau toți la un loc, pentru ca Baltiel să tragă 
cortina și să-i delecteze cu numărul său de magie.

— Probabil vă întrebați dacă nu cumva am înnebunit, li se 
adresă el. 

Îi monitorizase atent, folosindu-și prerogativele de Comandant 
General ca să tragă cu urechea la interogările din sistemul navei 
și la discuțiile dintre ei, purtate prin intermediul implanturilor. 
Unii credeau, într-adevăr, că Baltiel suferă de depresie din cauza 
somnului criogenic, deși așa ceva era, teoretic, imposibil să se 
întâmple în camerele de dormit moderne. Alții aflaseră veștile de 
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acasă, frunzărind semnalele trimise de pe Pământ, și ajunseseră la 
concluzia îngrijorătoare că planeta lor natală era frământată de 
războaie, chiar dacă nu se numeau așa oficial. Oare Baltiel urma 
să-i anunțe de care parte a baricadei se află? Avea de gând să-i 
acuze pe unii că sunt colaboraționiști, trădători ai științei? 
Conflictul de acasă – cel puțin acela care fierbea de multă vreme  – 
depășise granițele disputei dintre știință și conservatorism, dar, 
cum ei erau toți oameni de știință, firește că înclinau clar în fa-
voarea celei dintâi.

Câțiva încercaseră să spargă blocajul, fie ca să afle mai multe, 
fie, ca în cazul Ermei Lante, ca să trimită un raport acasă. Senkovi, 
acum coleg de conspirație cu Baltiel, reușise să-i oprească din ace-
leași motive pentru care lupii sunt cei mai buni paznici ai oilor. Ce 
anume credea Lante că va obține trimițând raportul acela, de la 
atâta depărtare, nimeni n-ar fi știut să spună. Echipajul era ca un 
stătuleț format din treisprezece cetățeni rupți de progresul uman 
și abandonați pe o insulă pustie, pe o mare întinsă cât universul.

— Priviți, le spuse Baltiel, după ce îi adunase într-o sală de 
ședințe, afișând fragmentele selectate din jurnalul dronei.

Coborând dintr-un cer închis, brăzdat de fuioare de nori, ve-
deai dedesubt un bol uriaș, roșu-maroniu, traversat de două lan-
țuri muntoase ca niște rânduri de vertebre pe jumătate îngropate, 
cusute ca să nu se deșire megacontinentul. Acela era miezul fier-
binte și arid al zonelor de latitudine tropicală. Drona survola cu 
viteză constantă un bol deșertic de dimensiunile Asiei. De la dis-
tanță, fără a mări imaginea, părea lipsit de orice formă de relief. 
Imaginea coborî odată cu drona, care se lăsa în jos controlat. 
Altitudinea, temperatura și alți parametri pâlpâiau în partea de 
jos a ecranului, schimbându-se permanent.

Dacă planeta ar fi avut cratere, ai fi zis că te afli în preajma lui 
Marte. Era o lume a deșerturilor – oribilă și neprimitoare. 
Perfectă pentru ca oamenii să construiască pe ea un nou Eden.

Drona coborî mai jos, deplasându-se spre nord-estul planetei. 
În față, acolo unde începea să se întunece, se vedea o dungă 
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neagră, iar filmarea înaintă spre ea. Perspectiva se schimbă brusc 
spre dreapta și imaginea se mări – Baltiel făcuse un montaj cam 
stângaci, pentru că era mai degrabă visător decât artist. Se vedeau 
lacuri în deșert, dar nu se știa ce fel de lacuri. Ieșeau în evidență pe 
întinderea maronie, monotonă, galbene, ruginii, albastre-verzui 
precum compușii cuprului, deseori ca niște cercuri concentrice, 
fiecare de altă culoare, cu un aspect toxic, nefiresc. Semănau cu 
niște gropi de gunoi ale unor fabrici care urmează să se închidă 
din cauza constrângerilor ecologice, având marginile încărcate de 
cristale scânteietoare. Priveliștea, deși extraordinară, era un ina-
mic al vieții. Temperatura înregistrată pe ecran atinsese 61 de 
grade Celsius.

Drona continua să coboare. Nu se auzea nimic, pentru că nu 
era nimic de auzit, în afară de vânt și huruitul ventilatoarelor 
dronei, care lupta să nu se supraîncălzească. Cineva făcuse niște 
desene în praful din jurul bălților, dar și în apa toxică. Erau de-
sene radiale complexe, ca niște fulgi de zăpadă negri, care se tot 
ramificau și se intersectau. Baltiel credea că sunt colonii bacteri-
ene; Senkovi zicea că pot fi foarte bine și anorganice. Dar acestea 
erau imaginile cel mai puțin captivante pe care voia Baltiel să le 
arate echipajului. Ca un adevărat om de scenă, păstra ce era mai 
bun pentru final.

Se gândise totuși că publicul ar putea începe să se agite după ju-
mătate de oră de urmărit același peisaj deșertic. Perspectiva dronei 
se schimbă din nou, de data asta orientată spre crestele zimțate ale 
unuia dintre lanțurile muntoase. Imaginea se mări până când se 
distinse un punct în mișcare pe fața stâncii roșietice. În ciuda ima-
ginii clare, tot nu știau la ce se uită. Un obiect palid se deplasa prin 
aer, iar ochiul uman îl recepta drept pasăre sau mașinărie. Drona îl 
urmărea cu cea mai mare viteză. Acum, obiectul semăna cu o pungă 
de plastic subțire, coborând și ridicându-se în bătaia vântului.

Acolo unde munții se întâlneau cu deșertul, vântul bătea în 
rafale. Răscolise în voie pustiul, iar acum li se puneau în cale 
straturile acelea de stâncă. Drona înregistră nori de granule 
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roșu-maronii, vârtejuri de praf, curenții calzi ridicându-se și că-
rând cu ei tot felul de particule fine în atmosfera superioară.

Punga de plastic dispăruse din imagine, însă reapăru brusc 
mult mai aproape. Drona se înălța acum deasupra culmilor, cu 
camera orientată în jos. Obiectul – care era, de fapt, o ființă – se 
unduia alene de-a lungul lanțurilor muntoase. 

— Credem că măsoară peste 10 metri în diametru, se auzi 
dintr-odată vocea lui Baltiel. 

Nu-ți puteai da seama de dimensiunile ființei. Semăna cu o 
meduză, o creatură alcătuită din straturi incredibil de subțiri, cu 
o configurație radială, purtată de vânt și lăsând în urmă filamente 
care deveneau vizibile numai când sclipeau în lumina soarelui. 
Urmărind-o multă vreme, Baltiel sublinie că nu e o simplă rămă-
șiță, lăsată în voia forțelor naturii. Structura ei interioară își 
schimba permanent forma și dimensiunile, ca o corabie pe care 
marinarii tot ridică și coboară pânzele. Membrii echipajului erau 
de părere că Baltiel vedea ce voia, pe când ei vedeau un cnidar1 
gigantic. Un extraterestru. Dar, indiferent de părerea lor despre 
concluziile lui personale, starea de spirit generală se schimbă de-
finitiv, după cum se schimbă și starea de spirit a fiecăruia.

Erau primii oameni care vedeau o ființă evoluată pe altă lume, 
fără să datoreze nimic Pământului.

— Asta-i nimic, le spuse Baltiel, apoi trecu la piesa următoare 
de pe lista lui cu extratereștri.

Asta era una dintre preferatele lui, din motive pur artistice. 
Drona plutea pe cerul nopții. Terenul de dedesubt părea arid, 
când neregulat, când neted; era tot o zonă deșertică, dar mai 
înaltă – un podiș cât Texasul de mare (și, pură coincidență, cu 
aceeași formă). Satelitul planetei se vedea pe cer ca o semilună. 
Camerele dronei amplificau lumina cât puteau. Solul avea o 

1  Viețuitoare marine care formează încrengătura principală a celenteratelor: 
hidrozoare, antozoare și meduze (n. tr.).
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textură stranie, alcătuită din mănunchiuri ca niște pumni, fiecare 
așezat la distanță de vecinii lui.

Sincronizarea a fost o pură întâmplare. Drona (controlată de 
Baltiel) încerca în continuare să identifice ceea ce vedea, când 
zorii colorară marginea planetei în roșu. Pe măsură ce se lumina 
podișul, mănunchiurile se desfăcură în spirale, desfășurând cinci 
brațe ramificate cu suprafețe interioare întunecate – nu verdele 
clorofilei, nici altă culoare. Păreau mai degrabă panouri fotovol-
taice decât plante, deși absorbeau lumina solară printr-un proces 
similar fotosintezei. Ca să facă apoi ce anume? Lumea lor era 
mărginită de suprafața podișului, pe care o acopereau ca un covor. 
Sau poate că formele acestea imobile erau deja adulte, iar larvele 
zburau în vânt, pentru a fi prinse și mâncate de meduze imense… 
Poate, poate… Presupunerile lui Baltiel și ale echipajului se înecau 
în hăul necunoscutului.

Drona survola acum marea, dar mediul acela era neprielnic, 
iar apa, mai mult opacă. Totuși, ceva se vedea bălăcindu-se 
aproape de suprafață, ceva rotund și uriaș, o umbră palidă scân-
teind în apa de culoarea cernelii. Neputând s-o identifice, drona 
se îndepărtă. Acum se vedeau niște noduri mici țopăind pe va-
luri – „mici“, adică mai mari decât un om, însă marea întunecată 
era atât de întinsă, încât orice părea pitic în comparație cu ea. 
Nodurile erau translucide, străbătute de vinișoare. Baltiel le con-
sidera meduze în creștere. Poate că erau. Poate că nu. 

Le arătă și polii – fără pământ, fără gheață, numai niște sargase 
bizare, cu cârcei și inflorescențe întinse pe sute de kilometri pă-
trați, organizate în noduri și spițe, într-un tipar mozaicat straniu, 
dacă îl priveai de sus. Încâlceala părea vie, dar nemișcată, deși lăsa 
impresia de mișcare continuă pe dedesubt.

Nu mai interoga nimeni computerul navei și nici nu mai în-
cerca să treacă de blocajul lui. Baltiel le captase atenția – nici nu 
era de mirare. Totuși, abia acum venea cireașa de pe tort.
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Ultima secvență arăta locul unde se întâlnea marea cu uscatul, 
ferit de interiorul închis de munții care spintecau aerul umed și 
îl scuturau de apă sub formă de ploaie. Zona era la mare altitu-
dine, tot fierbinte după standardele terestre, dar o idee mai rece 
decât tropicele sufocante. Drona arăta un peisaj neted, cu bălți, 
pâraie și noroi, o mlaștină de sare, atât cât se putea cuprinde cu 
privirea. 

Peste tot, viața deschidea spre soare petale sau frunze ori alte 
organe stranii, săpând la rădăcină pentru a scoate mineralele ma-
rine din solul salin. Sau poate făcea altceva, un proces necunoscut, 
fără echivalent terestru. Vegetația era scundă și pipernicită; biolo-
gia planetei nu producea nimic care să mențină un copac înalt în 
picioare. Totul era negricios, în tonuri iridescente, verzi-albăstrui 
sau roșii-ruginii. Drona se lăsă mai jos, obiectivele ei căutând să 
surprindă orice mișcare. Ceva țâșni ca fulgerul între ea și sol, sigur 
nu o meduză, ci o ființă cu aripi, palidă și agilă, deplasându-se 
prin aer nu ca o pasăre, ci în salturi sacadate. În urma ei, solul 
începu să freamăte, lăsând să se vadă un joc fascinant între pradă 
și prădătorul ei aerian. Niște ființe de forma unor pietre cu spini 
se puseră în mișcare, înaintând leneș pe marginea bălții.

Baltiel își încheie prezentarea. Văzuseră destule ca să-și dea 
seama câte altele mai sunt de aflat. Unu sau doi membri își ascun-
deau dezamăgirea pe care o simțeau din cauza unor speranțe ne-
împlinite, pentru că, atunci când pleci pe o altă planetă și întâlnești 
extratereștri, te aștepți să fii salutat. Oricât de avansată ar fi ști-
ința, mintea omului continuă să se creadă buricul universului. 
Dacă nu pentru a crea inteligență, atunci pentru ce existau toate 
cele văzute? Unde erau orașele, cosmodromurile, ruinele aban-
donate ale unei civilizații străvechi? Totuși, ele constituiau sin-
gurele forme de viață extraterestră zărite vreodată de om cu 
ochiul liber. Era un miracol că se născuseră din analogi ai bacte-
riilor și tot un miracol era și faptul că puteau fi numite „viață“.
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În continuare, Baltiel reaminti echipajului scopul misiunii lor, 
care era, bineînțeles (și absolut întâmplător), acela de a distruge 
totul și de a construi o lume similară cu cea de acasă.

Senkovi urmări cu interes reacțiile celorlalți. Nu exista nicio 
garanție că priveau lucrurile din perspectiva lui Baltiel. La urma 
urmei, cum se spunea mai demult prin filme, am călătorit 31 de 
ani-lumină ca să terraformăm planete și să mestecăm gumă, dar am 
rămas fără gumă. Iar dacă se termina guma, cumva, aveau cu ce 
s-o producă, dar nu asta era ideea.

Până la urmă, cum erau terraformatorii „clasici“? Oameni re-
zistenți, care lărgeau frontiere, ingineri hotărâți, veniți să-și ridice 
o casă în regiunile îndepărtate ale sferei de influență umane, ase-
menea constructorilor de căi ferate de odinioară. Numai că asta 
era o aiureală, bineînțeles. Niciunul dintre cei sosiți acolo nu 
ducea un trai periculos, mâncându-și de sub unghie ca să trimită 
un bănuț familiei. Și nici nu erau coloniști obligați să îndure fără 
să crâcnească viața sub un cer străin, până când cedau ori ei, ori 
planeta respectivă. Odată inițiate procedeele de terraformare ac-
celerată, terraformatorii se vor îmbarca pe prima navă spre casă, 
lăsându-i pe alții să locuiască pe planeta virgină. Asta dacă nu se 
îndrăgosteau atât de tare de produsul muncii lor, încât să se ho-
tărască să rămână acolo, încălcând toate strategiile și ordinele. Și, 
apropo de asta…

— …așa că m-am trezit cu o dilemă pe cap, spunea Baltiel, 
explicându-și calculele cu lux de amănunte, deși rezultatul lor era 
cunoscut deja. E o situație fără precedent, nemaiîntâlnită în in-
strucțiunile aferente misiunii noastre. 

Făcu o grimasă, afișând alte înregistrări pe ecranele virtuale 
ale membrilor echipajului sau pe ale navei, ca să fie parcurse cu 
atenție. 

— Dar ea se regăsea în primele misiuni de terraformare – cele 
din interiorul sistemului solar – și în prima care a ieșit din afara 
lui. Pe atunci, toată lumea vorbea numai despre extratereștri, dar 
nu s-a găsit nici măcar un microb, deși s-au cheltuit o grămadă de 
bani și resurse. Așa că nu s-a mai gândit nimeni la ei. Asemenea 
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situații nu sunt tratate în instrucțiunile expedițiilor actuale. Și nu 
e ca și când ne-am permite să contactăm Pământul și pe urmă să 
așteptăm 62 de ani ca să aflăm ce părere au ai noștri despre ele. 
Noi, acum, trebuie să luăm o hotărâre.

Noi, adică el, evident. Senkovi își zise că ar fi putut toți foarte 
bine să doarmă încă șase decenii și ceva și să-i trezească nava când 
primeau un răspuns de pe Pământ, dar asta mirosea a supunere 
oarbă față de autoritate, lucru cu care el nu fusese de acord nicio
dată. Se mira însă de înverșunarea lui Baltiel, care, aparent, era 
un tip mai puțin ortodox decât își închipuise.

— Sper că îmi veți susține decizia. Nu ne putem apuca de lucru 
pe planetă, li se adresă Baltiel tuturor. Ar fi o crimă, un genocid 
cum nu s-a mai pomenit în existența speciei noastre. 

Vindea castraveți la grădinar. Ce anume caracteriza un terra-
formator? După câte se părea, dorința de a nu terraforma, dacă 
avea de făcut altceva mai interesant. Parcă sufereau toți de deficit 
de atenție. Văzându-l pe Senkovi că se încruntă, Baltiel îi trimise 
un mesaj direct: Îi condamni?

Nu. Și, în mare, îți susțin decizia… răspunse Senkovi, lăsând un 
„dar“ nerostit.

Câțiva însă ar fi preferat, evident, terraformarea – veniseră să 
facă o treabă și, cu toate că îi impresionau minunile dezvăluite de 
comandant, nu voiau să stea cu mâinile în sân.

— Propun să ne schimbăm misiunea, anunță Baltiel. Cu teh-
nologia pe care o avem, putem executa o gamă largă de investi-
gații, putem chiar reface planete de la cap la coadă, la urma urmei. 
Suntem datori să studiem ceea ce am găsit aici și să raportăm si-
tuația Pământului. După noi vor veni și alții. Planeta aceasta va 
deveni mina de aur a galaxiei pentru oamenii de știință. Dar noi 
putem fi cei dintâi, pionierii care vor săpa fundația. Putem intra 
cu toții în cărțile de istorie.

„Cu toții“, adică „eu“, dar probabil că numele celelalte se vor 
trece la subsol sau vor fi imortalizate ca trăsături geografice. 
Capul Senkovi… sau poate că nu. Sună ca o instrucțiune pentru un 
taxidermist.
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Baltiel captase din nou atenția echipajului, însă câțiva erau 
nemulțumiți de turnura pe care o luaseră evenimentele. În defi-
nitiv, erau experți aleși să ducă la capăt o anumită sarcină, pe care 
acum nu o vor mai îndeplini. Senkovi numără patru: Maylem, 
Han, Lortisse și Poullister. Ceilalți șapte erau de acord cu coman-
dantul. Hotărî că venise și rândul lui și îi trimise o cerere pentru 
a lua cuvântul. Baltiel îi aruncă o privire piezișă și îi solicită lă-
muriri. Drept răspuns, Senkovi îi trânti planul complet. Hai să 
vedem dacă e la fel de deștept pe cât se crede.

Baltiel clipi de două ori – ceilalți nu sesizară decât pauza 
scurtă –, apoi dădu aprobator din cap:

— Domnule Senkovi, aveți cuvântul.
Senkovi clipi și el și-și linse buzele uscate. Prefera să fie cel care 

marchează, nu cel care încasează. Fiindcă toate privirile erau ațin-
tite asupra sa, tuși ca să câștige timp, apoi rosti:

— Nu e ca și cum ne vor lăsa în pace. 
Îi lipsea grandilocvența lui Baltiel. Abia reușea să-și ridice băr-

bia din piept. 
— Știți cum îi spuneau inițiativei de terraformare când am 

părăsit orbita Pământului? Proiectul „Eternitatea“. Pentru că asta 
și este. Acesta e momentul când rasa umană devine nemuritoare. 
Înțelegeți? Nu ne mai aflăm pe Pământ. Ne construim case noi 
printre stele, fie că ele vor lucrul ăsta, fie că nu. Avem puterea 
unor zei. Oamenii vor veni aici cu speranța că vor găsi o casă. Vor 
fi foarte impresionați de meduze și pietre mișcătoare și toate cele, 
dar la un moment dat vor începe să pună întrebări stânjenitoare: 
„Și eu unde voi locui?“ Doar știți cum sunt oamenii. Toți știm. Se 
vaită, cer, iar se vaită, iar cer. „Am călătorit 30 de ani-lumină, iar 
voi ne arătați peisaje cu mlaștini de sare.“ 

Încercă un zâmbet și văzu că vreo doi îi zâmbesc la rândul lor. 
Baltiel aștepta rezervat. Cum de-a digerat deja toată treaba asta? A pus 
nava să i-o analizeze pe bucăți? Mi-a spart fișierele înainte de ședință?

— Dar Yusuf are dreptate, continuă Senkovi, arătând nervos 
în direcția lui Baltiel. Nu ne putem îndeplini misiunea, nu așa 
cum ar trebui. Dar o putem duce la bun sfârșit altfel. Uitați cum!
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Afișă diagrame și date în spatele cărora se putea ascunde sufici-
ent, astfel încât glasul să-i sune mai categoric pe măsură ce explica:

— Planeta următoare, Tess 834g, e un glob de gheață situat 
chiar la granița cu zona de apă lichidă, dar e geologic activ, iar 
regula de terraformare 101 spune că putem bombarda cu precizie 
faliile ca să-l punem în mișcare și atunci nu va mai rămâne un 
glob de gheață multă vreme. Gazul pe care îl vom genera va dis-
truge albedoul, iar planeta va fi destul de caldă pentru ca apa să 
rămână apă. Există și zone de uscat. Puține. Dar se vor extinde 
odată ce gheața se va topi.

— Nu prea mult, sublinie Han. Cam 2,1 la sută din suprafața 
totală, mici lanțuri de insule. 

Își prezentă calculele pe afișajul virtual comun. Lea Han era 
cea mai în vârstă din echipaj, cu doi ani mai bătrână decât Baltiel, 
iar socotelile ei, făcute în grabă, erau corecte. Pe Baltiel nu l-a în-
trerupt nimeni, își zise Senkovi, dar Han măcar intrase în jocul lui.

— Coloniștii pot locui în bărci, propuse el. Ori acolo, ori cu 
extratereștrii, dar cum se vor descurca peste trei sau patru gene-
rații? Crezi că vor fi toți niște vecini responsabili?

— Asta e o apreciere pesimistă a spiritului uman, obiectă 
cineva.

Senkovi îi căută numele. Era Sparke – evaluat drept compe-
tent, dar nu sclipitor.

— Una cu care întâmplarea face să fiu de acord, i-o reteză 
Baltiel lui Sparke, închizând subiectul. Nu știm care va fi contex-
tul politic al coloniștilor. 

Expresia de pe chipul oamenilor arăta că nu se gândesc la 
altceva decât la știrile vechi de pe Pământ. Nou-sosiții ar putea fi 
un val de maniaci ideologici, veniți acolo ca să-și dea frâu liber 
obsesiilor, odată scăpați de dușmanii lor de pe Pământ. 

— Nu știm care le vor fi prioritățile, continuă Baltiel. A mea este 
să conservăm și să studiem ceea ce am descoperit aici. Voi lua un 
modul independent de pe Aegean și voi rămâne pe orbita lui 834h. 
Caut voluntari care să mă însoțească. Susțin ideea domnului Senkovi 
de a încerca terraformarea lui Tess 384g. Va beneficia de cele mai 
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multe resurse ale navei pentru asta. Și el va căuta voluntari și vă 
garantez că, atunci când, în sfârșit, vom primi vești de pe Pământ, 
el și echipa lui de terraformatori vor avea viitorul asigurat.

Dar tot nu va fi la fel de interesant ca studiul meduzelor zbură-
toare, conchise Senkovi, deși nu putea spune că Baltiel nu-i oferise 
și lui șanse egale. Se gândea deja la provocările tehnice de a da 
viață lumii înghețate.

În cele din urmă, se alese cu Maylem, Poullister și Han, 
Lortisse sfidând evaluarea în urma căreia ar fi trebuit să i se ală-
ture. După calculele lui Senkovi, trei coechipieri erau, probabil, 
cu doi mai mult decât avea nevoie. Doar treaba cea mai grea ur-
mau s-o facă mașinile!

— O întrebare, se trezi Sparke vorbind, când toate fuseseră 
deja aranjate. Dacă găsești forme de viață sub gheața de pe 834g?

Senkovi scutură din umeri. 
— Păi, dacă nu au capacitate de comunicare radio și nu învață 

repede, răspunse el, să zicem că au dat de dracu’.




